…một món đồ chơi mới không hề có phép thuật như tôi hằng mong ước. Nỏ Thần vẫn nằm đó, một khối gỗ và kim loại lặng câm, chẳng chút hào quang, chẳng chút rung động, như thể giấc ngủ ngàn năm của nó chưa hề bị ai khuấy động. Một cảm giác thất bại nhẹ nhàng len lỏi, pha lẫn chút hụt hẫng khó gọi thành tên.

Lão Huyền khẽ mỉm cười, nụ cười ẩn chứa sự thấu hiểu sâu sắc, như thể ông đã đọc được mọi suy tư vẩn vơ trong tâm trí tôi. Đôi mắt ông, vẫn khép hờ, dường như đang dõi theo một dòng chảy vô hình của thời gian và ký ức, nơi mà mọi biểu hiện bề ngoài đều chỉ là lớp vỏ mỏng manh của một chân lý ẩn tàng. Ông nâng tay, nhẹ nhàng đặt lên vai tôi, một cử chỉ ôn hòa, nhưng chứa đựng sức nặng của ngàn năm kinh nghiệm tu luyện thành tiên.