Tôi nhắm mắt lại lần nữa, hít thở sâu mùi đất ẩm, mùi rêu và mùi thời gian, cảm nhận từng hạt bụi li ti của ngàn năm len lỏi vào từng tế bào, tái tạo lại một phần ký ức xa xăm mà tôi chưa từng trải qua nhưng lại cảm thấy vô cùng thân thuộc. Một cảm giác dịu dàng, êm ái như dòng nước ngầm len lỏi qua mạch đá cổ, không cuồn cuộn mãnh liệt mà trầm tĩnh, thấm đẫm. Đó không phải là nỗi đau hay sự bi tráng, mà là một sự thấu hiểu sâu sắc, một mối giao cảm không lời với những gì đã qua.

Cái cảm giác ấy giống như việc lần đầu tiên ta chạm vào một phiến đá rêu phong tại một ngôi đền cổ, không chỉ cảm nhận được sự lạnh lẽo hay thô ráp, mà còn là hơi ấm của vô vàn bàn tay đã từng vuốt ve, hơi thở của những lời nguyện cầu đã từng cất lên và chìm vào quên lãng.