Lời của Minh, tựa như một làn gió nhẹ, thổi qua mảnh đất khô cằn của những giả định trong tôi, làm bừng lên một thứ cảm xúc ấm áp, dịu dàng đến lạ. Tôi vẫn còn chìm đắm trong hình dung về người phụ nữ lớn tuổi ấy, bà không phải là một chiến binh, cũng chẳng phải một nhà hiền triết, mà đơn thuần là một người con của đất Việt, đang ôm ấp di sản cha ông bằng cả trái tim. Đó là một tình yêu không cần lời lẽ hoa mỹ, không cần phép thuật hiển hiện, mà chỉ là sự bền bỉ của dòng chảy thời gian, của dòng máu và ký ức hòa quyện.

Sự bình yên trong ánh mắt bà, Minh nói, là sự bình yên của người đã hoàn thành một sứ mệnh. Tôi ngẫm nghĩ về câu nói đó. Sứ mệnh ấy, hẳn không phải là bảo vệ vật chất của mảnh gỗ xám màu, mà là bảo vệ cái tinh thần, cái ý chí, cái ký ức mà nó đại diện.