...và một vật phẩm khác, nhỏ bé hơn nhiều, nằm khiêm nhường giữa bốn bảo vật kia: một chú chim gỗ được chạm khắc đơn sơ, đã mòn nhẵn qua dòng chảy thời gian, hằn lên những dấu vân tay vô số đời người chạm vào. Nó không rực rỡ như nỏ thần, không thô ráp như rìu đá, không uy nghi như gậy biển, cũng chẳng mang vẻ huyền bí như bảo vật núi non. Chú chim gỗ ấy, tựa như một linh hồn nhỏ bé giữa những đại thụ, lại tỏa ra một thứ ánh sáng dịu dàng, một hơi thở an lành như lời ru của đất mẹ ngàn năm.

Ta đưa tay chạm nhẹ vào chú chim, cảm nhận sự mát lạnh của gỗ cổ, và một dòng ký ức êm đềm dội về, không dữ dội như bão tố, mà như làn nước trong vắt len lỏi vào tâm hồn. Đó là ký ức về một người phụ nữ, với đôi tay chai sạn nhưng ánh mắt trong veo, từng đêm ngồi bên bếp lửa, tỉ mẩn đẽo gọt từng đường nét.