Tháng Chín, năm học mới bắt đầu. Dãy B đã bị phá dỡ đúng kế hoạch, đúng vào đầu tháng Sáu như thông báo cuối cùng, nhưng lần này, không còn ai bị bỏ lại phía sau khi những chiếc máy xúc bắt đầu công việc của mình.

Khu đất trống nơi từng là Dãy B giờ đã san phẳng, chuẩn bị cho công trình thư viện mới, dự kiến hoàn thành vào cuối năm học này. Cọc tiêu vàng cam đánh dấu ranh giới công trường xếp thành hàng dọc theo mép sân, và mỗi sáng, tiếng máy trộn bê tông vang lên đều đặn từ phía đó, một âm thanh hoàn toàn khác với sự tĩnh lặng từng bao trùm khu vực này suốt bao năm. Không còn ánh đèn vàng đục, không còn cửa thừa, không còn Hành Lang Nối nào tồn tại nữa.

Bác Sáu đã nghỉ hưu sớm hơn dự định vài tháng, theo đúng quy định tuổi tác, nhưng lần này ông rời đi với một tâm thế hoàn toàn khác: nhẹ nhõm, dù vẫn còn nỗi buồn, nhưng không còn là gánh nặng bí mật ông từng mang suốt gần ba mươi năm.