Cuối tháng Chín, thư viện mới của trường chính thức khánh thành, một toà nhà hai tầng khang trang, kính trong suốt, hoàn toàn khác biệt với dáng vẻ cũ kỹ của Dãy B ngày xưa. Chỉ có Góc Ký Ức, nằm khiêm tốn ở tầng trệt, phía sau một cánh cửa gỗ không mấy ai để ý, vẫn giữ lại chút gì đó của quá khứ.

Buổi lễ khánh thành có đông đủ giáo viên, học sinh, và cả vài vị khách mời từ Sở Giáo dục, tiếng vỗ tay vang lên đều đặn sau mỗi bài phát biểu ngắn của hiệu trưởng. Nắng cuối tháng Chín vẫn còn gắt, hắt qua mảng kính lớn của sảnh chính khiến cả khu vực sáng bừng, khác hẳn thứ ánh sáng vàng đục quen thuộc Vy từng quen suốt mấy năm học ở đây. Vy đứng ở hàng ghế sau cùng, tay khoanh trước ngực, nhìn tấm bảng thi đua năm học mới vừa được treo lên trong sảnh chính, một tấm bảng còn trống trơn, chờ những thành tích của năm học sắp tới được ghi vào, khung viền mạ vàng sáng loáng dưới ánh đèn.