Đèn pin của Bảo mạnh hơn Vy tưởng, một luồng sáng trắng cắt ngang bóng tối sau lưng đống bàn ghế hỏng chất gần khu để xe đạp, nơi hai người chọn làm chỗ nấp chiều nay.

Bụi từ đống bàn ghế cũ bốc lên mỗi khi hai người nhích người, mùi gỗ mục hoà với mùi ẩm đất sau cơn mưa chiều, khiến Vy phải nín thở để khỏi hắt hơi.

"Tắt bớt đi, lộ hết bây giờ," Vy thì thầm, đẩy nhẹ tay Bảo xuống.

"Ờ ờ." Bảo tắt đèn, nhét vào túi quần, mắt vẫn dán về phía cổng chính, nơi bác Sáu đang chậm rãi kiểm tra khoá xe đạp của mấy đứa học sinh về muộn, nhắc từng đứa đi nhanh cho kịp giờ.

Hai người đã bàn kỹ kế hoạch từ giờ ra chơi: giả vờ ở lại trường vì "họp câu lạc bộ", trốn ở khu để xe đạp cũ ít ai qua lại, đợi đúng lúc cổng khoá rồi mới hành động, đúng theo "quy tắc riêng" cả hai tự đặt ra vài hôm trước.