Lớp học trống sau giờ tan, bàn ghế đã được kê gọn lại một góc để chuẩn bị cho ngày tổng vệ sinh cuối tuần, Vy, Bảo và cô Hân ngồi quây quần quanh một chiếc bàn, tờ danh sách ưu tiên đã hoàn chỉnh trải ra giữa. Nắng chiều hắt qua cửa sổ những vệt vàng cam cuối ngày, tiếng ve inh ỏi ngoài sân báo hiệu mùa thi sắp tới gần.

Vy xếp lại chồng sổ đầu bài mượn được thành một hàng ngay ngắn trên bàn, đếm lại từng cuốn một lần cuối, thói quen kiểm tra kỹ càng cô vẫn giữ trước mọi việc quan trọng.

Mấy dãy bàn phía sau đã được kê chồng lên nhau sát tường, để lộ khoảng nền gạch loang lổ vết chân bụi phấn, mùi giấy cũ từ chồng sổ đầu bài quyện với mùi mực bảng còn vương lại từ tiết học cuối ngày.