Bác Sáu đứng chờ sẵn trước cổng Dãy B khi Vy và Bảo tới, dáng đứng thẳng, tay không cầm còi như mọi khi, chỉ đứng đó, im lặng nhìn hai đứa trẻ tiến lại gần trong ánh chiều tà. Nắng cuối ngày đầu hè vẫn còn gắt, hắt bóng ông dài trên nền sân xi măng nứt nẻ.

Sân trường giờ này đã vắng hẳn học sinh, chỉ còn tiếng ve rả rích trên mấy tán cây bàng và mùi sơn mới từ hàng rào tôn công trường thoảng theo gió chiều. Vy đếm khoảng cách còn lại tới chỗ bác Sáu đứng, mười bước, một thói quen cô không tự chủ được mỗi khi lòng còn phân vân.

Vy đã nhắn tin báo trước với ông từ chiều, xin một cuộc gặp riêng, không có cô Hân hay ai khác đi cùng, chỉ có cô và Bảo, như một cách thể hiện thiện chí trước khi bước vào một cuộc đối thoại mà cô biết chắc sẽ không dễ dàng.