Nhà bà Tư, mẹ của Trần Minh Đạt, nằm sâu trong một con hẻm gần chợ Bình Hưng Hoà, căn nhà cấp bốn cũ kỹ nhưng gọn gàng, một bàn thờ nhỏ đặt trang trọng ở góc phòng khách, ảnh thờ chồng bà đặt cạnh một khung ảnh trống, chỉ có dòng chữ nhỏ ghi tên một người chưa từng được thờ vì gia đình không dám chắc liệu cậu còn sống hay đã mất.

Vy đếm số chân nhang đã tàn trong bát hương, tám cây, một con số không liên quan gì tới Hành Lang Nối, nhưng thói quen đếm của cô vẫn tự động chạy trong đầu ngay cả ở một nơi hoàn toàn xa lạ như thế này.

Nắng tháng Tư chiếu gắt qua khe cửa sổ, mùi nhang trầm thoảng nhẹ trong không khí oi bức của buổi trưa Sài Gòn.

Hơi nóng buổi trưa hắt qua cánh cửa gỗ để ngỏ, làm ướt đẫm lưng áo mấy người ngồi trong phòng khách chật hẹp, nhưng không ai để tâm, mọi ánh mắt đều đang dồn về phía bà chủ nhà.