Văn phòng Phó Hiệu trưởng gọn gàng, ngăn nắp tới mức lạnh lùng, bàn làm việc xếp đầy hồ sơ theo từng chồng đều tăm tắp, một chậu lan hồ điệp đặt góc bàn, chứng nhận thi đua treo kín một mảng tường. Cô Hân đã hẹn gặp trước một ngày, viện lý do trao đổi công tác chủ nhiệm, để không khiến cô Vân đề phòng ngay từ đầu.

Chiếc điều hoà chạy êm phía trên cửa sổ, thổi ra luồng khí lạnh đều đặn khác hẳn cái nóng hầm hập ngoài hành lang, mùi giấy mới in lẫn mùi hoa lan thoang thoảng khiến căn phòng có cảm giác xa cách, như một không gian tách biệt hẳn khỏi phần còn lại của ngôi trường.

Cô Hân đưa mắt lướt qua mấy tấm bằng khen treo trên tường, đếm nhanh trong đầu, tám tấm, mỗi tấm ghi một năm học khác nhau, tất cả đều mang tên trường với thành tích duy trì tỷ lệ tốt nghiệp cao.