Hẻm 12 đường Tên Lửa hẹp vừa đủ một chiếc xe máy đi lọt, hai bên tường nhà san sát, dây điện chằng chịt trên đầu. Vy dắt xe đạp đi bộ vào sâu trong hẻm, tay cầm theo cuốn sách Vy mượn từ trước, cớ để ghé nhà Bảo tối nay.

Hẻm nhựa lồi lõm dưới chân, thỉnh thoảng đọng vài vũng nước nhỏ từ trận mưa trái mùa hôm trước, tiếng tivi nhà ai đó phát to vọng ra từ khe cửa sắt kéo nửa chừng.

"Vô đi, bà nội tao đang coi phim trong nhà," Bảo mở cửa, ra hiệu Vy vào.

Mùi dầu gió, mùi trầu cau thoảng nhẹ trong nhà, quyện với mùi cơm vừa nấu xong còn vương lại từ bếp. Bảo nói mẹ anh đang ở nhà máy làm ca ba tuần này, chỉ có anh và bà nội ở nhà buổi tối, và anh đã quen tự lo cơm nước từ mấy năm nay.

Nền nhà lát gạch bông cũ, vài viên đã sứt góc, ánh đèn neon trắng trên trần toả xuống một quầng sáng hơi lạnh, khác hẳn không khí ấm cúng toả ra từ chiếc tivi đang phát.