Mười bảy giờ mười phút, Vy đi thẳng, không đếm cửa, không dừng lại ở bất cứ khe hở nào khác, tới thẳng cánh cửa thứ tám cuối hành lang. Ánh đèn vàng đục trên đầu vẫn sáng đều như mọi lần, không hề run rẩy hay chao đi một khắc nào dù bước chân cô đang gấp hơn thường lệ, và tiếng giày cô gõ trên nền gạch bông lục giác vang thành một nhịp dồn dập, khác hẳn những lần đếm chậm rãi trước đây.

Bảo đứng cách đó vài bước, theo đúng thoả thuận mới hai người vừa lập lại trên đường vào: lần này anh sẽ không đi sát, chỉ đứng canh chừng đủ gần để can thiệp nếu cần, đủ xa để Vy có không gian riêng cho việc cô sắp làm.

"Chắc chưa?" Anh hỏi khẽ.

Vy gật, không quay lại. Suốt cả tuần nghỉ thi vừa qua, cô đã tập đi tập lại trong đầu câu mình sẽ nói, đã viết ra rồi gạch đi không biết bao nhiêu lần trong cuốn sổ bìa xanh rêu, nhưng đứng trước cánh cửa thật, mọi câu chữ chuẩn bị sẵn bỗng trở nên vô nghĩa.