──────────────────────────────────── "Thế giặc như vậy, ta nên liệu thế nào?"

Đại Việt Sử Ký Toàn Thư Kỷ Nhà Trần, Nhân Tông Hoàng Đế, năm Bính Tuất 1286 ────────────────────────────────────

Mùa đông năm Bính Tuất, tuyết không rơi nhưng sương đọng trắng mái ngói.

Tuấn ngồi trước án thư từ canh ba. Một ngọn nến. Một tập giấy trắng. Bút chưa chấm mực.

Ông ngồi đó từ lúc nào không rõ.

Bên ngoài cửa sổ, tiếng gió qua hàng thông không thay đổi dù chiến tranh có kết thúc hay không. Vạn Kiếp vẫn thở đều. Sông Lục Đầu vẫn chảy. Ông đã suy nghĩ mãi về điều này trong những tháng trở về. Thế giới tiếp tục, và người ta phải tìm cách tiếp tục cùng nó.

Nhưng giờ ông không nghĩ đến chiến tranh nữa.

Ông nghĩ đến người sẽ chiến tranh sau ông.

---

Phạm Ngũ Lão đến vào buổi sáng, bùn khô trên ủng, áo choàng còn mang mùi khói trại. Hắn dừng ở cửa, giậm hai chân cho rơi bớt bùn trước khi bước vào, thói quen từ thời còn cày ruộng, không bỏ được.

Tuấn không hỏi Ngũ Lão từ đâu về.