──────────────────────────────────── "Sinh vi tướng, tử vi thần." Sống làm tướng, chết làm thần

— cách dân gian vẫn gọi Trần Hưng Đạo, lưu truyền qua nhiều đời, không rõ khởi từ ai† ────────────────────────────────────

Không ai còn nhớ chính xác đền dựng từ đời nào.

Người trong vùng chỉ biết mái ngói đã rêu phong từ trước khi ông nội của ông nội họ còn bé, cột gỗ lim lên nước đen bóng vì khói hương trăm năm không dứt. Đền nhỏ, nghiêng bên một nhánh sông con đổ ra cửa biển, chưa bằng một góc Kiếp Bạc. Nhưng dân chài quanh đó vẫn gọi gọn là "đền Ông", không cần nói rõ ông nào. Hỏi ông nào, tức là chưa phải người vùng này.

Chị Tơ đến vào lúc trời còn nhá nhem, bế thằng con trai ba tuổi quấn trong tấm áo tơi cũ sờn.

Thằng bé sốt đã ba đêm liền, da nóng ran, khóc không ra hơi, chỉ rên khe khẽ như con mèo con bị bỏ đói. Chồng chị chèo đò suốt đêm qua sông xin thầy lang.