──────────────────────────────────── "Mùa thu, tháng 8, Quốc Công Tiết Chế Hưng Đạo Đại Vương mất tại phủ đệ Vạn Kiếp." Đại Việt Sử Ký Toàn Thư / Kỷ Nhà Trần, Anh Tông Hoàng Đế, năm Canh Tý 1300 ────────────────────────────────────

Ánh sáng đầu tiên lọt vào từ khe cửa sổ: một vệt vàng mỏng, nằm ngang trên nền gạch. Bụi lơ lửng trong vệt sáng đó, trôi chậm, không theo hướng nào nhất định.

Trần Quốc Tuấn không cựa mình. Không còn lý do để cựa. Phần lớn sức nặng của thân xác ông đã không còn thuộc về ý muốn. Nó nằm đó, trên chiếu, như một vật gì đặt xuống từ lâu và người ta đã quên mất.

Nhưng mắt ông mở ra.

Khe cửa. Vệt sáng. Và qua đó, không nhìn thấy, chỉ nghe được, tiếng nước.

Không phải tiếng sóng lớn. Tiếng sông buổi sáng mùa thu, nhẹ như hơi thở, đều như thứ đồng hồ không bao giờ cần lên dây cót.

Ông nằm nghe.

Bên ngoài có tiếng người đi qua sân. Tiếng chân quen, bước ngắn, đều: Dã Tượng. Tiếng nước rót vào ấm đồng. Tiếng củi khô cọ nhau.