Đêm xuống từ lâu rồi.

Tiếng nước sông Lục Đầu vẫn đó, đều, không ngừng, như nó đã đều suốt cả đời ông sống gần nước. Ngọn đèn trong phòng đã tắt. Không ai châm lại. Ông không gọi ai.

Tuấn nằm nhìn lên trần tối.

Lời thề của cha, ông không phải cố nhớ. Nó ở đó. Nó luôn ở đó, như vết thương ở chỗ lành thành sẹo mà mỗi khi trời trở lạnh lại biết mình.

Ông trở mình. Xương sống kêu khẽ, đau nhói một nhịp rồi thôi. Nằm mãi không ngủ được thì nằm cũng vô ích.

Ông chống một tay xuống chiếu, ngồi dậy chậm. Đứng lên mất nhiều sức hơn ông tưởng. Có những đêm gần đây ông nhận ra sức mình đo được bằng việc nhỏ như thế này, không phải bằng việc lớn nữa.

---

Ông đi qua gian ngoài, chân trần trên sàn gỗ lạnh.