Xe đậu bên kia sông, ở đầu con dốc, đúng cái chỗ nó đậu bảy mươi chín ngày trước.

Sáu giờ sáng, Bảy Trượng không chở.

Chở là thằng Duy, bằng cái xuồng ba lá mượn của cậu nó, hai chuyến, và nó không lấy tiền.

"Chị Lệ."

"Ừ."

"Chị có về đây nữa hôn chị?"

Lệ ngồi ở mũi xuồng với cái ba lô trên đùi.

"Chị không biết," cô nói.

"Ờ." Nó chống sào. "Chị về thì chị ghé em."

---

Chuyện đường dẫn thì đội biết từ hôm kia.

Anh Kiệm báo: huyện duyệt xong khoản bổ sung, nhà thầu đổ được ba trăm mét đầu, đổ trong bốn ngày, xong hôm qua.

Còn một trăm mét.

Một trăm mét đó vướng hai hộ, không phải bốn, vì hai hộ kia đã chịu giá hồi tháng rồi.

"Chừng nào xong anh?" Trọng hỏi.

Anh Kiệm cười cái cười của người hai mươi sáu tuổi đã học được một chuyện trong bốn tháng vừa rồi.

"Chú Trọng, em không nói nữa," anh ta nói. "Em nói thì em lại sai."

---

Đội đi coi ba trăm mét đó lúc bảy giờ.

Nhựa mới, đen, chưa kẻ vạch.