Trọng ngồi trước vách tôn từ mười một giờ trưa tới bốn giờ chiều, và trong năm tiếng đó anh làm cái việc anh biết làm nhất, và nó không ra được gì.

Anh liệt kê cái đội có.

Có: một cái ô mười bốn trong biên bản, điền bốn chữ. Một cán bộ xã nhớ mình đã điền và không nhớ ai nói. Một bà mẹ bảy mươi mốt tuổi khai đã nghe con trai lớn nói câu đó, cách ba thước. Một người anh ruột nói không nhớ, và nói thật.

Không có: người thứ hai nghe. Ghi âm. Chữ viết. Bất cứ thứ gì trên giấy có tên người nói.

Anh viết cái đó ra rồi anh ngồi nhìn nó.

Lời khai của một người mẹ, chống lại lời không-nhớ của một người con.

Ở toà thì cái đó không thành gì hết, mà đây không phải toà, và cái đó còn tệ hơn: ở đây nó thành một chuyện nhà.

---

Anh đi tìm anh Kiệm lúc hai giờ.

Anh Kiệm ngồi trong phòng, quạt trần chạy, và anh ta nghe hết rồi anh ta lắc đầu.

"Chú Trọng, em nói thiệt với chú lần nữa.