Trọng ráp nó lại vào sáng thứ bảy mươi mốt, trên vách tôn, trước mặt ba người, và anh làm cái đó trong bốn mươi phút.

Anh không nói trước là hôm nay anh ráp. Anh chỉ dậy sớm, gỡ hết giấy xuống, và khi ba người ra tới thì anh đã dán lại xong và đang đứng đó với cây bút đỏ.

"Ngồi đi," anh nói. "Anh nói một lượt, đừng cắt ngang. Cắt ngang thì anh đứt."

---

Mảnh thứ nhất: cái gì đã xảy ra dưới nước.

Anh chỉ vô cái trục thời gian.

"Hai giờ hai mươi, ảnh xuống nước ở bến, đi làm, y như bốn tháng nay. Đêm mười bốn tháng chín, nước đỉnh, chảy xiết."

"Ảnh bơi được một khúc rồi ảnh chìm. Chìm hẳn, ngập đầu, đủ lâu để nước vô phổi."

"Ảnh không chết dưới đó. Ảnh ngoi lên được, trôi xuôi, bám vô bờ ở một chỗ không có bậc. Ảnh cào, ảnh bấu, móng giữa gãy, cẳng tay xước ba đường. Ảnh leo lên được."

Anh gõ bút lên chữ hai bàn tay.

"Cái đó là cái tụi mình có từ chương thứ năm mươi mốt.