Ông trưởng ấp giữ giấy tờ trong một cái tủ gỗ hai cánh ở gian giữa, và cái tủ đó có chìa nhưng không khoá bao giờ, vì bản lề đã xệ nên phải nhấc cánh lên mới đóng được.

"Chú kiếm cái nào?" ông hỏi.

"Ba cái," Trọng nói. "Sổ dời mả năm ngoái. Biên nhận đào huyệt thằng Thà. Với cái sơ đồ gò."

"Sơ đồ thì có bản của xã, tui có bản chép tay."

"Bản chép tay được."

Ông trưởng ấp lôi ra một xấp dày cột thun.

Trọng ngồi xuống nền, trải giấy ra theo thứ tự thời gian, và anh làm việc.

Đây là phần việc mà ba người kia không giành với anh bao giờ. Ngần đọc được một căn nhà trong bốn phút, và Ngần ngồi trước một xấp giấy bốn tiếng thì đầu cô ong lên. Lệ nghe được chỗ một câu bị thiếu, và Lệ đọc giấy thì đọc từng chữ nên chậm gấp ba. Khoa thì chỉ đọc số.

Trọng đọc giấy giống người ta đọc mặt người.