Chiều hôm sau, cả đội có mặt đúng giờ đã hẹn. Sân nhà nhỏ được quét dọn sạch sẽ, một mâm cúng bày ra trên chiếc bàn gỗ kê giữa sân: áo giấy, tiền vàng, một bát cơm úp quả trứng, đủ tuần hương theo đúng lệ bà Hai Chín từng dặn qua điện thoại hôm nào.

Bà ngoại mặc áo bà ba sạch sẽ, đứng trước bàn thờ, hai đứa nhỏ đứng hai bên, đứa lớn cầm nhang, đứa nhỏ nắm chặt vạt áo bà.

"Hôm nay ngoại làm lễ đàng hoàng cho ba tụi con," bà nói với hai đứa trẻ, giọng chậm rãi. "Gọi ba, chào ba đi con."

Đứa lớn chắp tay, gọi to.

"Ba ơi, con nè. Con nhớ ba."

Đứa nhỏ bắt chước theo, giọng còn ngọng nghịu.

"Ba, con nhớ ba."

Bà ngoại thắp nhang, cắm vào bát, rồi đọc tên đầy đủ, rõ ràng, không vấp một chữ.

"Trịnh Văn Bái, con là cha của hai đứa nhỏ này, con đã làm hết sức mình lo cho tụi nó. Giờ mọi chuyện đã rõ ràng, không còn gì phải giấu nữa. Con đi thanh thản."