Khoa dậy từ bốn giờ sáng, không đợi báo thức. Cậu mặc vội áo khoác, đi bộ một mình ra khu miệng hầm cũ trong lúc trời còn tối mờ, sương giăng dày đặc quanh chân núi.

Đứng cách xa như mọi lần, cậu nhìn vào bóng tối, chờ mắt quen dần. Dáng người vẫn ở đó, cúi xuống, xoay ba vòng, ném qua vai trái, không ngoái đầu. Nhưng lần này, khoảng cách giữa các nhịp kéo dài hơn hẳn, như một cái đồng hồ sắp hết cót.

Cậu đứng đếm, tay run không phải vì lạnh.

Về tới nhà nghỉ, trời vừa sáng, cậu gõ cửa phòng Ngần và Trọng, không kịp chờ câu trả lời đã lên tiếng.

"Anh Trọng, chị Ngần," cậu nói, giọng gấp gáp. "Hạn xuống thấp lắm rồi. Em nghĩ chỉ còn một hai ngày, có khi ít hơn."

Trọng bật dậy ngay, còn Ngần đã đứng sẵn ở cửa, tóc còn rối.

"Chắc không?" Trọng hỏi.

"Em canh kỹ rồi," Khoa nói. "Khoảng cách giữa các nhịp giãn ra nhiều so với hôm qua. Kiểu này là sắp cạn."