Ba ngày sau, dì Tư gọi cho Khoa ngay lúc cậu vừa xong ca phụ giấy tờ buổi sáng, giọng nghe có vẻ gấp gáp hơn mọi lần.

"Khoa ơi, bác sĩ hẹn mẹ con nhập viện lại rồi," dì nói. "Đợt hóa trị thứ ba, mai bắt đầu."

"Nhanh vậy dì?" Khoa hỏi, hơi bất ngờ vì chưa tới lịch dự kiến.

"Bác sĩ nói tranh thủ làm sớm trong lúc chỉ số ổn định," dì Tư nói. "Nhưng đợt này viện phí phát sinh thêm khoản tạm ứng trước, chưa kể tiền thuốc bảo vệ gan như lần trước."

"Bao nhiêu hết vậy dì?" Khoa hỏi, tay siết chặt điện thoại.

Dì Tư đọc ra một con số khiến Khoa phải nhắm mắt lại một lúc mới bình tĩnh trở lại, cao hơn hẳn hai đợt trước cộng lại.

"Dì đóng tạm bằng tiền dì có trước, con lo gửi bù lại sau cũng được," dì Tư nói, giọng thương xót. "Đừng có hoảng, từ từ tính."

"Dạ, con cảm ơn dì," Khoa nói, cố giữ giọng vững. "Con lo được, dì đừng lo cho con."