Mười hai bộ đồ bảo hộ. Ngần đếm lại số nón, số găng tay, số ủng cao su xếp thành hàng trên tấm bạt trải giữa sân kho, đúng bằng số đội đã mượn suốt ba tuần lui tới công trường.

Buổi đối chất sáng nay kết thúc mà không ai reo mừng. Ông Đoài ngồi im gần hết buổi, chỉ nói đúng một câu "để tui xem lại rồi trả lời sau", còn anh Thức thì cứ xoay xoay cây bút trong tay, không dám nhìn thẳng vào ba tờ giấy Trọng đặt lên bàn. Không ai nhận, cũng không ai chối được nữa. Trọng ra về với lời hẹn quay lại trong tuần, giọng anh không giấu được vẻ mệt của người vừa dồn hết sức cho một buổi nói chuyện dài mà chẳng thu về câu trả lời rõ ràng nào.

Chiều đó, để tỏ thiện chí trước khi rời khu lán, Ngần nhận lời phụ chị quản kho gom lại số đồ bảo hộ đội đã mượn, xếp gọn từng bộ theo đúng thứ tự đã nhận, không xáo trộn số nào với số nào.