Cuốn sổ dày chưa tới một ngón tay, bìa cứng đã bong một góc, nằm đúng giữa cái mâm gỗ cụ Thìn dọn ra để hai người vừa uống trà vừa lật từng trang.

"Cô coi kỹ đi," cụ nói, đẩy cái đèn bàn lại gần hơn cho sáng. "Tui lật sơ qua rồi, không thấy gì ghê gớm, toàn chuyện lặt vặt."

Ngần lật chậm, từng trang một. Giá đá dăm bao nhiêu một khối, ghi theo tháng, nét chữ đều tăm tắp. Tiền chợ mua gạo, mua dầu hôi, gạch đầu dòng như một cuốn sổ chi tiêu. Một trang ghi "mưa từ mùng bảy tới mùng chín, không đi chẻ đá được." Một trang khác chỉ có một dòng: "trời trở lạnh, chân đau."

"Đúng là toàn chuyện đời thường," Ngần nói, giọng không giấu được chút hụt hẫng. "Con tưởng đâu có ghi gì về hồi xưa."

"Tui cũng tưởng vậy," cụ Thìn nói, rót thêm trà. "Ổng sống kỹ tính, cái gì cũng ghi, nhưng ghi cho mình coi, không phải ghi để ai đọc lại."