Lệ nghe tiếng ho khan của cụ Thìn từ ngoài cổng rào tre trước khi cụ kịp ra mở cửa, một tiếng ho kéo dài, như đã quen thuộc với lồng ngực đó từ nhiều năm.

"Cụ ơi, cháu ở dưới xuôi lên, muốn hỏi thăm chuyện ông Tứ một chút," Lệ nói, đứng ngoài rào, giọng lễ phép.

Cụ Thìn nhìn Lệ một lúc, ánh mắt cụ đục mờ vì tuổi tác nhưng vẫn còn tinh, rồi gật đầu, mở cổng cho Lệ vào.

"Vô đây, ngồi cái ghế đó," cụ nói, tay chỉ vào một cái ghế tre kê dưới mái hiên. "Cháu hỏi chuyện ông Gõ làm chi?"

"Cháu nghe người ta đồn nhiều chuyện, muốn biết thực hư sao," Lệ nói, ngồi xuống ghế.

"Đồn thì đồn vậy, chớ tui ở sát bên ổng mấy chục năm, biết ổng rõ hơn ai hết," cụ Thìn nói, giọng có phần bênh vực. "Ông Gõ hiền lắm, ít nói, không hại ai bao giờ."

"Cụ có biết chuyện ba chục năm trước không ạ?" Lệ hỏi.

"Biết chớ," cụ Thìn nói, thở dài. "Hồi đó tui còn trẻ, nghe kể lại.