Ngần quay lại phòng trực số hai vào một buổi tối, lần đầu tiên kể từ sau khi ông Thà bị bắt và toàn bộ sự thật đã được phơi bày, muốn kiểm tra xem tình trạng của vòng có thay đổi gì không sau những diễn biến quan trọng vừa qua.

Cô đứng trước cửa, và ngay lập tức nhận ra một sự khác biệt rõ rệt: cảm giác đặc quánh quen thuộc giờ đây đã loãng đi đáng kể, không còn mãnh liệt như những lần trước.

Cô bước vào, và hình ảnh Nga vẫn hiện ra, vẫn lặp lại đúng chuỗi động tác cũ: vặn van, nhìn đồng hồ, gạch dòng, hai bước, khuỵu xuống, nhưng nhịp độ dường như đã chậm lại một chút, và dư ảnh không còn sắc nét như trước.

"Sắp rã rồi," cô lẩm bẩm với chính mình, ghi nhớ lại cảm giác đó, một dấu hiệu quen thuộc mỗi khi một vòng đang tiến gần tới điểm kết thúc tự nhiên của nó.

Cô lùi lại, bước ra khỏi phòng, và Trọng, đứng chờ ngoài cửa với sợi dây thừng quen thuộc, nhận ra ngay vẻ mặt khác lạ của cô.