Ngần đứng trước cửa phòng trực số 2, khu vực dành cho điều dưỡng nghỉ giữa ca ở tầng trệt khoa Cấp cứu, tay cầm theo một túi đồ giả làm người tới giao thuốc để có cớ lui tới mà không gây chú ý.

Cánh cửa khép hờ, bên trong là một chiếc giường tầng nhỏ, một tủ locker cũ, và một chiếc bàn kê sát cửa sổ, nơi vẫn còn để một cuốn sổ theo dõi bệnh nhân treo trên móc, gáy sổ đã sờn.

Cô bước vào, đứng lặng giữa phòng, cảm nhận từng centimet không khí quanh mình, một thói quen đã ăn sâu sau nhiều năm làm nghề.

Chiếc giường tầng vẫn còn nguyên drap trải, chưa ai đổi lại từ hôm chị Nga mất, và trên chiếc gối mỏng, một vết lõm nhỏ vẫn còn hằn lại, như thể vừa có người vừa nằm nghỉ ở đó không lâu. Ngần nhìn kỹ hơn, thấy cạnh gối có một cuốn lịch bàn nhỏ, trang đang mở đúng ngày Nga mất, không ai buồn lật sang trang mới.