Chiều hôm đó, cả đội đưa ông Đích tới bệnh viện, hoàn tất thủ tục nhận lại di vật và ký các giấy tờ cần thiết để chuẩn bị đưa thi thể ông Đảnh về quê an táng.

Sau khi xong việc hành chính, Ngần tìm một góc yên tĩnh trong khuôn viên bệnh viện, ngồi xuống đối diện ông Đích, chuẩn bị kể lại những gì mình đã chứng kiến trong vòng.

"Chú Đích," cô nói, giọng cô nhẹ nhàng. "Con sẽ kể cho chú nghe những gì con đã thấy, chú chuẩn bị tinh thần trước nhé."

Ông Đích gật đầu, hai tay siết chặt lấy nhau trên đùi.

Ngần kể lại toàn bộ hình ảnh cô đã chứng kiến: một người đàn ông lớn tuổi, gầy gò, ngồi một mình trong góc phòng bệnh, tay run rẩy rút ra một tấm ảnh cũ từ túi áo ngực, nhìn nó một lúc lâu, rồi cất lại, lặp đi lặp lại động tác đó không ngừng nghỉ.

"Tấm ảnh đó," Ngần nói, "là tấm ảnh gia đình chụp trước tiệm vàng, cái mà tụi con tìm thấy trong túi đồ của ông."