Khoa đang ngồi ăn cơm tối cùng cả đội thì điện thoại nó rung lên, số của dì Tư, hàng xóm thân thiết vẫn hay lui tới thăm bà Hời mỗi khi Khoa đi làm ăn xa.

"Dì Tư gọi," nó nói, hơi ngạc nhiên vì dì hiếm khi gọi vào giờ này, rồi bắt máy. "Dạ dì, con nghe nè."

"Khoa hả con," giọng dì Tư vang lên, có phần gấp gáp khác thường. "Má con mới đi khám về, dì thấy má con buồn dữ lắm, dì lo quá gọi cho con."

Tim Khoa thắt lại.

"Má con khám gì vậy dì?" nó hỏi, cố giữ giọng bình tĩnh.

"Đau bụng dai dẳng cả tháng nay, má con giấu con không nói, dì ép mãi mới chịu đi khám," dì Tư nói. "Bác sĩ nói... nói là ung thư gan, con à."

Cả người Khoa như đông cứng lại, đũa trên tay nó rơi xuống bàn mà không hay biết.

"Dì nói lại coi," nó nói, giọng nó run lên.

"Ung thư gan," dì Tư nhắc lại, giọng dì cũng nghẹn ngào.