Ngần đứng trước cửa phòng trực số 2 vào lúc gần nửa đêm, khi cả khoa Cấp cứu chìm trong nhịp làm việc chậm rãi hiếm hoi của giờ vắng bệnh nhân, và Trọng đứng chờ sẵn bên ngoài, tay cầm cuộn dây thừng đã buộc sẵn quanh cổ tay mình, đầu kia nối vào cổ tay Ngần theo đúng cách cả hai vẫn làm suốt chín quyển trước.

"Sẵn sàng chưa?" Trọng hỏi, giọng anh giữ đúng mức bình tĩnh cần thiết dù trong mắt vẫn ánh lên sự căng thẳng quen thuộc mỗi lần Ngần chuẩn bị bước vào một vòng mới.

"Sẵn sàng," Ngần nói, hít một hơi thật sâu, rồi bước qua ngưỡng cửa.

Thế giới quanh cô lập tức thay đổi: ánh đèn huỳnh quang trắng lạnh của phòng trực nhường chỗ cho một thứ ánh sáng vàng nhạt hơn, phát ra từ một ngọn đèn bàn nhỏ đặt cạnh chiếc giường tầng, và không khí đặc quánh lại, mang theo mùi cồn sát trùng lẫn mùi mồ hôi của một người đã kiệt sức tới cùng cực.