Ngần quay lại phòng trực số 2 vào một buổi tối muộn, khi ca trực đêm vừa mới bắt đầu và hành lang khoa Cấp cứu đã vắng hẳn người so với ban ngày.

Lần này cô không cần cớ giả nào cả, chỉ đơn giản đi cùng Lệ, người đã xin phép được vào thăm với danh nghĩa là bạn cũ của một điều dưỡng trong khoa, và cả hai lặng lẽ tách nhau ra khi tới gần cửa phòng trực.

Ngần đứng ở ngưỡng cửa, và ngay lập tức, cô cảm nhận được một sự khác biệt rõ rệt so với hai lần trước: cái cảm giác đặc quánh ở góc bàn giờ đã tụ lại thành một hình khối mơ hồ, không còn loãng ra khi cô bước tới gần nữa.

Cô bước vào, đứng cách chiếc bàn chừng một cánh tay, và cảm nhận được một nhịp điệu rất khẽ, như một hơi thở đang lặp đi lặp lại trong không khí, dù căn phòng hoàn toàn tĩnh lặng.