Chiều thứ Sáu cuối cùng trước kỳ nghỉ Tết, tôi ở lại phòng trực một mình sau khi cả đội đã về hết, muốn dọn nốt vài thứ còn dang dở trước khi khoá cửa nghỉ Tết dài ngày.

Tôi xếp lại chồng sổ trực, lau bàn, kiểm tra lại lần cuối các thiết bị trước khi tắt đèn. Ánh chiều cuối năm nhuộm căn phòng một màu cam nhạt ấm áp, khác hẳn cái lạnh giá đang len lỏi ngoài trời.

Đồng hồ tường nhảy sang mười bảy giờ bốn mươi bảy phút.

Tôi khựng lại, nhìn về phía chiếc máy bàn cũ, lần đầu tiên sau nhiều tuần im lặng, nó đổ chuông trở lại. Tôi không còn cảm giác hoảng sợ như những lần đầu tiên nữa, chỉ có một sự bình tĩnh lạ lùng, gần như một sự chào đón.

Tôi bước tới, nhấc ống nghe lên.

Giọng nói quen thuộc, âm lượng nhỏ, đều đều, kể một đoạn ngắn, vẫn ở thì tương lai gần như mọi lần trước, nhưng giờ đây tôi nghe nó bằng một đôi tai khác hẳn.

"...