Tôi tranh thủ giờ tự học ở thư viện trường để lục tìm kỷ yếu cũ, một ý tưởng nảy ra từ chính cái tên "Lam" tôi nghe lỏm được cách đây vài hôm, vẫn còn ghim chặt trong đầu chưa rời đi.

Thư viện buổi chiều vắng người, chỉ có vài bạn đang ôn bài ở góc xa, tiếng lật trang sách khe khẽ là âm thanh duy nhất phá vỡ sự yên tĩnh. Tôi tới kệ sách lưu trữ, nơi cất giữ những cuốn kỷ yếu cũ của trường qua từng năm, bụi phủ nhẹ trên gáy sách vì ít ai còn tìm tới.

Tôi không biết chính xác Lam học khoá nào, chỉ áng chừng dựa theo mốc thời gian chương trình cũ đóng cửa mà Gia Bảo từng nhắc, tính ngược lại khoảng tám, chín năm trước. Tôi lôi ra vài cuốn kỷ yếu của các khoá gần mốc đó, lật từng trang, tìm kiếm trong danh sách học sinh lớp 12 những năm ấy.

Tới cuốn kỷ yếu khoá 2016-2019, tôi dừng lại ở một trang ảnh tập thể lớp 12A1, mắt lướt qua từng cái tên nhỏ xíu in bên dưới mỗi khuôn mặt.