Mưa bắt đầu rơi lúc mười giờ sáng.

Không phải mưa lớn, chỉ là thứ mưa phùn dai dẳng của tháng sáu Hà Nội, bám lên kính cửa sổ tầng mười hai như những vệt nước mắt không chịu lăn xuống. Linh đứng ở phòng họp nhỏ cuối hành lang, nhìn ra con phố bên dưới ướt đẫm bóng xe cộ, và cố không để tay mình run.

Cô đã đứng ở đây được bảy phút. Đủ lâu để nghe tiếng thở của chính mình.

"Chị Linh."

Cô quay lại. Thư ký của Minh là Phương, cô gái có mái tóc buộc thấp lúc nào cũng ngay ngắn, đứng ở cửa với khuôn mặt không biểu cảm nhưng mắt có một thứ gì đó giống như xin lỗi.

"Anh Minh mời chị vào."

---

Văn phòng của Minh không thay đổi kể từ buổi sáng đầu tiên Linh bước vào đây: vẫn bàn gỗ sẫm màu, vẫn tấm bảng trắng kín chữ, vẫn cái gai dầu nhỏ trong chậu đất ở góc cửa sổ mà có lần cô đã hỏi đùa "sao không để hoa?", và anh trả lời "hoa chết nhanh lắm".