──────────────────────────────────── "Vua nhân thắng, tự xưng là Nam Việt Đế, lên ngôi, đặt niên hiệu, lập trăm quan, dựng quốc hiệu là Vạn Xuân, ý mong xã tắc truyền đến muôn đời." — Sử Việt chép về năm 544 † ────────────────────────────────────

Bà đi Long Biên vào tháng hai, không phải để xem, mà vì hết quế.

Thuyền đi từ gà gáy. Niễng chèo. Con Nõn ngồi giữ hai cái giỏ, mắt mở thao láo suốt dọc đường, vì nó chưa ra khỏi vùng đầm bao giờ.

"Mẹ ơi, người ta nói vua mình đặt tên nước là Vạn Xuân."

"Ừ."

"Nghĩa là gì ạ?"

"Nghĩa là muôn mùa xuân. Ý mong nước truyền được lâu."

"Thế mẹ thấy có lâu không?"

"Ta không biết. Ta chưa gặp nước bao giờ." Bà kéo vạt áo che giỏ thuốc khỏi hơi nước. "Ta chỉ gặp người."

"Cô ơi," Niễng nói từ đằng lái, "lát nữa ra khỏi khúc Ngoặt Gãy thì cô ngồi thấp xuống. Chỗ ấy sóng ngang."

"Ừ."

"Còn cái gói hắc của bà Cải thì tôi đưa rồi. Bà ấy lại cất đi."

"Anh nhìn thấy à?"

"Tôi ngửi thấy.