──────────────────────────────────── "Nhà có bao nhiêu thuốc thì đếm được. Còn người thì đếm xong vẫn không yên." — Câu của người đàn bà giữ hộp thuốc ◆ ────────────────────────────────────

Thằng Trũi đi vào tháng tám. Nó không chào ai, chỉ nhờ người nhắn lại với mẹ nó một câu, rằng ba mươi ngày nữa nó về, mà ba mươi ngày ấy đã qua từ lâu.

Sang tháng mười thì trong đầm có bốn nhà vắng đàn ông.

Niễng nói chuyện ấy vào một buổi tối, lúc đang ngồi gỡ cái nút thắt ở dây neo, gỡ mãi không ra.

"Người ta cần người chèo."

"Ai bảo anh?"

"Ông lái muối. Ông ấy bảo dưới Chu Diên có ông họ Triệu đem cả nhà theo, cả gia nô, cả thuyền." Anh vẫn cúi xuống cái nút. "Người ta có người đánh rồi. Người ta thiếu người biết nước."

Yên đang cắt ngải trên thớt. Cô cắt hết chỗ trên thớt, gom vào cái nong, rồi mới đặt dao cầu xuống.

"Anh muốn đi."

"Ừ."

"Anh muốn đi từ bao giờ?"

"Từ hôm thằng Trũi nằm sấp ở cái phản kia." Anh gỡ được nút, tháo ra, rồi ngồi cầm hai đầu dây.