──────────────────────────────────── "Đàn bà trong họ giữ. Đàn ông không được hỏi." — Lệ truyền miệng, không ai biết đặt ra từ đời nào ◆ ────────────────────────────────────

Cái hòm nặng vì gỗ chứ không vì thuốc.

Yên khiêng nó ra bậc, đặt xuống, ngồi bệt bên cạnh thở. Mẹ đã thắp một cái đèn dầu lạc, để trong lòng cái rá úp nghiêng cho ánh sáng chỉ hắt ra một phía.

"Mở nắp."

Ngăn trên là các vị khô, gói trong lá chuối phơi héo, buộc lạt, mỗi gói có một cái que cắm để phân biệt. Mẹ nhấc từng gói ra xếp lên chiếu.

"Đọc cho mẹ nghe."

"Gói que dài là ngải. Gói que chẻ đôi là kim ngân. Gói buộc hai vòng là cam thảo nam." Yên cầm một gói lên ngửi. "Cái này con quên tên nhưng con biết dùng khi người ta đi ngoài ra máu."

"Ừ."

Ngăn giữa là đồ nghề. Con dao cầu lưỡi cong, sống dày, chuôi gỗ đã lên nước bóng ở chỗ tay cầm. Cái thuyền tán bằng đồng với hòn lăn. Cái cân tiểu ly nằm trong hộp riêng, đĩa cân bé bằng đồng xu, quả cân bọc trong giẻ.