──────────────────────────────────── "Sắt không biết nói dối. Nó gãy ở đâu thì nó kể ở đấy." — Lời truyền miệng của thợ rèn ◆ ────────────────────────────────────

Chuyến đầu tiên mang về sáu chục cái.

Họ đổ ra giữa sân như đổ củi, một đống lộn xộn cán gãy mũi cong, có cái còn nguyên cả cán, có cái chỉ còn nắm sắt cụt. Chàm ngồi bệt xuống bậc hiên, uống liền hai bát nước, tay run vì đường xa chứ không vì gì khác.

Khang không hỏi câu nào. Ông ngồi xuống đất, kéo cái đống ấy về phía mình, và bắt đầu chia ra.

Ông chia thành bốn chỗ.

"Bác làm gì đấy?" Chàm hỏi.

"Xếp."

"Xếp để làm gì?"

"Để lát nữa tôi biết anh vừa đi đâu."

Chỗ thứ nhất là những cái gãy ngay cổ, chỗ chuôi sắt tra vào cán. Chỗ này nhiều nhất, hơn hai chục cái. Ông cầm một cái lên, đưa ngang ánh sáng, nhìn mặt gãy.

"Chỗ này không phải gãy vì đâm mạnh," ông nói. "Đâm mạnh thì nó tòe mũi ra, chứ nó không đứt cổ. Cổ đứt là vì đâm vào cái gì đấy rồi bị vặn ngang."