──────────────────────────────────── "Thợ giỏi là thợ biết dừng tay. Thợ dở thì đánh mãi cho tới lúc sắt bảo thôi." — Lệ nghề rèn Cửu Chân ◆ ────────────────────────────────────

Đêm thứ nhất, ông làm nêm.

Cái mắt rìu toác thì phải chèn nêm. Nhót gỗ nghiến thì bở, nêm tre thì mục, nêm sắt thì tốt nhưng phải mỏng ở mũi và dày ở đuôi, mà cái dốc ấy đánh sai một chút là nó tuột ngược.

Ông làm cái thứ nhất trong nửa canh giờ. Cái thứ hai nhanh hơn.

Đến cái thứ tư ông mới dừng lại và nhìn xuống mặt đe.

Bốn cái nêm. Ông chỉ có một cái lưỡi rìu.

Ông làm nốt cái thứ năm, rồi thứ sáu, rồi ngồi xuống bậc, hai bàn tay úp lên đầu gối, nghe con tim đập ở đầu ngón cái theo nhịp của người vừa đánh búa lâu.

Nêm thì không phải vũ khí. Nêm là nêm.

Ông gom sáu cái, bọc giẻ, nhét xuống đáy hòm đồ nghề.

Sáng hôm sau Thoan lại tới, và lần này ông ta không ngồi xuống bậc.

"Huyện đặt thêm sáu mươi."

"Sáu mươi giáo."

"Sáu mươi."