──────────────────────────────────── "Bài ấy hả? Bài ấy thì đứa nào chả biết. Hát lúc kéo, lúc đóng, lúc ru. Ai đặt ra thì tôi chịu." — Một người đàn bà xóm Rẽ trả lời khi được hỏi ◆ ────────────────────────────────────

Sang thu năm ấy, Bạt sáu mươi.

Tay anh còn đóng được, nhưng chỉ đóng được nửa buổi. Đóng hết nửa buổi thì hai vai anh cứng lại và phải nhờ Sam bóp bằng rượu gừng. Cho nên anh thôi cầm búa. Anh ngồi trên mạn thuyền, ngắm sào, đọc thước, và bảo người khác đóng.

"Nghiêng ra ngoài một tí."

"Thế này hả bác?"

"Quá rồi. Về lại nửa cái ngón."

Thằng Còng chỉnh lại, rồi giơ búa.

Chiều hôm ấy anh chèo về sớm, và đến khúc bãi trước xóm thì có tiếng trẻ con.

Một lũ, độ chín mười đứa, đang khiêng một cây tre ra bến. Cây tre dài, nặng, mà chúng nó thì bé, nên chúng nó khiêng theo lối của người lớn: có một đứa hô, còn lại thì "hự".

Đứa hô là con bé nhà ông Ngao, chừng tám tuổi.

"Chim bay mỏi cánh."

"Hự."

"Đậu xuống mặt trống."

"Hự."

Bạt gác chèo.