──────────────────────────────────── "Hai người đếm hai kiểu thì đóng vào hai lúc." — Lệ thợ đóng đáy vùng cửa sông Bạch Đằng ◆ ────────────────────────────────────

Từ hôm nhận việc, Bạt đeo cái bọc ở dải lưng.

Anh không nói với ai. Anh buộc nó vào trong, phía bụng, chỗ dải lưng quấn hai vòng, và mỗi sáng anh thắt lại một lần cho chặt. Đi thuyền thì nó tì vào bụng, ngồi xổm thì nó cấn, và sau vài tháng thì anh quên mất là nó ở đấy, cũng như người ta quên cái sẹo của chính mình.

Nhà anh gọi cái bọc ấy là vật của các cụ. Cha anh gọi thế, giọng nửa đùa, và cha anh cất nó trong ngăn dưới cùng cái hòm gỗ ba ngăn, cái hòm cũ tới mức một góc đã được đóng lại bằng thứ gỗ khác.

Anh chưa mở nó ra lần nào.

Tháng mười, nước rong to.

Nước rong to thì lên nhanh, xuống nhanh, và quãng đứng ngắn lại. Có ngày chỉ được hai khắc. Hai khắc thì một kíp giỏi đóng được một cây, không hơn.