──────────────────────────────────── "Nghề nào cũng nuôi được người. Không nghề nào chọn được nó nuôi ai." — Lệ thợ đóng đáy vùng cửa sông Bạch Đằng ◆ ────────────────────────────────────

Hai người ấy đến vào chập tối tháng tư, đi một chiếc thuyền nan, không cắm cờ, mặc áo vải như người đi buôn cá khô.

Ông Trích dẫn họ tới nhà Bạt lúc cơm vừa dọn.

"Hai chú này hỏi thợ đóng đáy."

"Hỏi để làm gì?"

"Chú ấy chưa nói." Ông Trích đứng ở cửa, không vào. "Ông tiếp hộ tôi. Tôi phải sang bên kia một lúc."

Người lớn tuổi hơn chừng bốn mươi, mặt xạm, hai bàn tay không phải tay lái buôn, tay có chai ở gốc ngón trỏ chỗ người ta tì chuôi. Hắn ngồi xuống chiếu, xin một bát nước, uống hết, rồi mới nói tên.

"Tôi là Cao Lộng."

"Ừ."

"Ông là ông Bạt, vạn đáy xóm Rẽ."

"Ừ."

"Tôi hỏi ông mấy câu về nghề. Ông trả lời được thì trả lời, không trả lời được thì thôi, tôi đi."

Hắn hỏi những câu mà chỉ người có việc mới hỏi.

Một kíp đóng đáy mấy người. Đóng một cây mất mấy khắc.