──────────────────────────────────── "Đồ nghề không mất theo người. Nó về trước, hoặc nó về thay." — Lời truyền trong vạn đáy cửa sông ◆ ────────────────────────────────────

Từ tháng tư, người ta bắt đầu về.

Về lẻ, về đêm, mỗi lần một hai đứa, đi men theo bờ rồi lội tắt qua bãi sú lúc nước ròng vì lối ấy không có ai canh. Đứa nào về cũng gầy, đứa nào về cũng không nói tên đội mình.

Thằng Sò về vào một đêm cuối tháng năm.

Nó không vào làng. Nó nằm ngoài chỗ bãi sú hai ngày, ăn cáy sống, và đến đêm thứ ba mới bò được tới cầu ao nhà nó. Chân trái nó có một vết chém ngang bắp, vết đã khép miệng mà thịt hai bên vẫn vểnh lên như hai mép vỏ trai.

Bạt sang lúc gà gáy. Người trong nhà nó vừa nấu xong nồi cháo, và trong bếp có bốn người ngồi, không ai đốt đèn.

"Bác Bạt," thằng Sò nói.

"Ừ."

"Bác ngồi xuống ạ."

"Ta đứng được."

"Bác ngồi xuống," nó nói lại.

Bạt ngồi xuống.

"Đêm ấy con ở chuồng ngựa," thằng Sò nói.