──────────────────────────────────── "Tay hỏng thì còn mồm. Mồm hỏng thì thôi." — Lệ thợ đóng đáy vùng cửa sông Bạch Đằng ◆ ────────────────────────────────────

Nước đứng vào quãng cuối giờ Mão, và từ lúc mặt lạch phẳng ra như dầu thì vạn đáy có chừng ba khắc, có hôm bốn.

Bạt lên giàn trước. Thuyền đã neo đúng đường ngắm, hai cái mốc trên hai bờ đã chồng lên nhau, sào cắm làm dấu từ hôm qua. Thằng Còng và thằng Nhệch nâng cây cọc lim lên, chỉnh đầu vạt nhọn vào chỗ mũi sào.

Anh cầm búa tạ. Anh đưa lên quá vai.

Nhát thứ nhất ăn. Nhát thứ hai ăn. Nhát thứ ba thì cán búa trượt khỏi ngón cái bên phải, búa đi chệch, sượt qua mép đầu cọc, và cả cánh tay anh từ khuỷu xuống tê đi, cái tê không đau, cái tê của một thứ không còn nghe lời.

"Bác để con." Thằng Còng đứng ngay cạnh, tay đã chìa ra.

"Đứng đấy."

"Còn hai khắc."

"Ta bảo đứng đấy."

Anh đổi tay.