──────────────────────────────────── "Vua chạy đến cửa biển Đại Nha, bị nước chắn, than rằng: Ta hết đường rồi. Bèn nhảy xuống biển." — Đại Việt Sử Ký Toàn Thư, Ngoại kỷ ‡ ────────────────────────────────────

Chuyện về tới bến trong khoảng một tháng, qua ba cái miệng, và ba cái miệng ấy kể ba đằng.

Người thứ nhất là thằng Nghèn, lính, mười chín tuổi, chân bị đá cứa một đường dài ở bắp. Nó ngồi trên phản nhà bà cho bà rửa vết ấy, và nó kể trong lúc bà rửa.

"Ông ấy phi ngựa suốt hai ngày bà ạ. Cháu chạy bộ đằng sau, chạy được nửa ngày thì mất dấu."

"Rồi sao?"

"Rồi ra tới cửa biển Đại Nha. Trước mặt là nước, sau lưng là quân. Ông ấy đứng trên bờ cát nhìn một lúc rồi ông ấy xuống nước."

"Mày nhìn thấy à?"

"Cháu không. Người đằng trước cháu nhìn thấy."

"Người ấy tên gì?"

Thằng Nghèn ngẩn ra. "Cháu không hỏi ạ."

"Ừ." Bà buộc nút vải. "Ba hôm thay một lần. Đừng lội nước."

"Bà ơi, con gái ông ấy đi cùng đấy."

"Ừ."

"Không ai thấy cô ấy nữa."