Bà Nhàn tới trường vào một buổi sáng trời trong, do Trọng và Lệ đích thân đón từ bến xe, dáng người bà gầy hơn hẳn so với những gì Ngần từng hình dung qua giọng nói run rẩy trong những cuộc gọi trước đó.

Bà mặc bộ đồ giản dị, tay ôm một túi nhỏ đựng nhang, hoa, và một bức hình cũ của Sương chụp thẻ học sinh, tấm hình giống hệt tấm ảnh trên bàn thờ nhỏ tại nhà bà.

Hiệu trưởng Tòng đón bà ngay tại cổng trường, đích thân dẫn bà đi qua sân trường, nơi vài học sinh đang giờ ra chơi im lặng nhìn theo, như thể cảm nhận được sự trang trọng đặc biệt của khoảnh khắc này dù không ai nói với các em điều gì cụ thể.

Khi tới trước dãy lớp C, bà Nhàn dừng bước, nhìn lên tấm biển đánh số các lớp học, và tay bà bắt đầu run khi mắt bà dừng lại ở con số 11A2.

"Đó là phòng đó hả?" bà hỏi, giọng khẽ tới mức gần như chỉ đủ cho chính bà nghe thấy.