Khoa và Ngần tới phòng y tế của trường, nơi cô y tá vẫn còn nhớ họ từ những lần trước, đưa lại toàn bộ hồ sơ y tế của khối 11 năm Sương học mà không hỏi han nhiều, đã quen với việc đội thường xuyên cần tra cứu tài liệu cũ vì công việc khảo sát.

Khoa lật ngay tới hồ sơ của Sương, tìm lại dòng chữ đã ám ảnh nó suốt nhiều tuần: mục "tiền sử bệnh" với nét chữ viết thêm "suyễn nhẹ, có ống hít", khác hẳn phần còn lại của tờ form được điền bằng một nét chữ khác, đều đặn hơn.

"Đây rồi," nó nói, đặt tờ hồ sơ lên bàn, chỉ vào dòng chữ đó. "Nét chữ này nghiêng về bên trái, hơi run, khác hẳn phần còn lại."

Ngần lấy ra tập hồ sơ nhân sự mượn được từ phòng hành chính, tìm tới đơn xin nghỉ phép cũ nhất của thầy Vụ, một tài liệu viết tay từ nhiều năm trước, trước khi trường chuyển sang dùng đơn đánh máy.