Khoa dọn lại tủ hồ sơ cũ trong văn phòng vào một buổi chiều mưa, tìm thêm chứng từ cho việc đối chiếu tài chính, và trong lúc lục lọi, nó tìm thấy một phong bì giấy đã ố vàng, không có nhãn ghi rõ, kẹt giữa hai tập hồ sơ khác.

Nó mở ra, tò mò.

---

Bên trong là một xấp ảnh cũ, loại ảnh in tráng thời trước khi máy ảnh kỹ thuật số phổ biến hoàn toàn, mỗi tấm cỡ mười ba nhân mười tám.

Ảnh chụp các lớp học khác nhau qua nhiều năm, có lẽ là ảnh lưu niệm cuối học kỳ mà trường vẫn giữ lại.

Nó lật qua từng tấm, không tìm gì cụ thể, chỉ xem cho biết, cho tới khi nó dừng lại ở một tấm.

---

Góc dưới tấm ảnh có ghi bằng bút mực, chữ nhỏ: Lớp 11A2, học kỳ 1, và năm ghi trên đó trùng khớp với năm Sương còn học ở trường, năm em mất.

Khoa nhìn tấm ảnh kỹ hơn.

Ba hàng học sinh xếp thành khối, đứng trước sân trường, mặc đồng phục, cười tươi theo kiểu chụp ảnh lưu niệm thông thường.